Alessandro Canzian – Condominio S.I.M

Alberto non parla mai
di Monica, la moglie. Due
figli e venticinque stagioni
a dormire assieme, gli stessi
odori, gli stessi vestiti
nella stessa lavatrice.
Poi un cancro, a pulire tutto.

*

E poi ho sentito Anna
parlare come niente fosse.
E fare yoga e rifarsi il
trucco, andare alle lavatrici,
sorridere a un incontro. Anna
pensa l’uomo una frattura.

*

Alina è la rumena che pulisce
le scale il giovedì mattina
e passa lo straccio e avverte
che è bagnato. Sa che
è sempre bagnato da qualche parte
e non si può tornare indietro.